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TRE KEJSARDÖMEN. 
 

Om vi gjort vår resa för 92 år sedan, sommaren 1914, hade vi inte rest genom national-
staterna Polen, Ukraina och Slovakien; vi hade rest genom tre kejsardömen, genom Wil-

helm II:s Kejserliga Tyskland, Nikolaus II:s Ryska Tsarvälde och Habsburgarnas Kejser-

liga imperium, Dubbelmonarkin Österrike – Ungern. 
Tanken att det inom en snar framtid skulle finnas ett självständigt Polen, ett Ukraina 

och ett Slovakien tänktes enbart av extrema, visionära nationalister som knappast togs 

på allvar av andra än sig själva och som förföljdes av polisen i såväl Tyskland som i 
Ryssland och i Österrike – Ungern. 

 

Ett knappt sekel är inte något särskilt långt tidsspann, men åren från 1914 till senaste 
sekelskiftet är de hittills mest omvälvande och ödesdigra i vår historia. Inte under någon 

tidigare period har så omfattande och förödande krig utkämpats och heller inte så ofatt-

bart många människor mist livet. De miste livet för att de stod i vägen för politiska idéer 
och för stora önskningar långt utöver deras egen begreppsvärd. De miste livet helt i onö-

dan och för något de flesta inte förstod.  

1900-talet var de stora önskningarnas århundrade. Tanken att vi själva skulle forma 
framtiden var historiskt ny. Den kulminerade i detta, det 20-de århundradet, de tekno-

logiska framstegens, krigens och massakrernas århundrade, men också de felslagna för-

hoppningarnas tid.  
Vi önskade oss ett liv i förenlighet med jorden och våra rötter; i samstämmighet med 

dem vi delade vår historia med. Och vi fick nazismen, judehatet och utrotningslägren. 

Vi önskade oss att uppnå rättvisa och jämlikhet och ett liv i det klasslösa samhället. Och 
vi fick kommunismen, klasshatet och slavarbetslägren. 

De stora önskningarna ställde till med katastrofer. Endast de som önskade smått och 

anspråkslöst tycks ha haft en viss framgång. 
 

Men åter till vår resa sommaren 1914!  I det som följer använder jag 1914-års namn. 

Dagens namn, polska, ukrainska, eller slovakiska, anges inom parentes. 
 

Sommaren 1914 anländer vi till den tyska staden Swinemünde (Swinoujscie). Vad vi 

ännu inte vet, är att just denna dag, den 28 juni 1914 mördas den Österrikiske tronfölja-
ren Franz Ferdinand i Sarajevo. Vi vet heller inte att det blir den gamla tidens sista 

sommar och slutet på ”det långa 1800-talet”. 

Inför vår resa har vi alla kvitterat ut svenska pass. Anledningen till denna ovanlighet är 
att vi skall besöka Tsarens Ryssland. Åren före Första Världskriget är det bara två eu-

ropeiska länder som kräver pass för inträde till sitt territorium: Ryssland och Turkiet. 

Till övriga länder kan man resa helt fritt. 
Vi gör uppehåll i staden Stettin (Szczecin), grundlagd under den tyska kolonisationen på 

1200-talet. Här föddes i maj 1729 Sofia Fredrika Augusta av Anhalt-Zerbst, i vuxen ål-
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der känd som Katarina den Stora av Ryssland. Landsdelen vi reser genom kallas Hin-

terpommern, (Pomorze, som betyder ”vid havet” på slaviska). Landskapet är flackt och 

bördigt och passar utmärkt för jordbruksdrift i stor skala. Vi reser genom ”Junkerland”, 
med stora gods och gårdar där lantarbetarna är hårt bundna till godsägarna.  

Staden Posen (Poznan) är huvudort i landsdelen med samma namn. Här, i trakterna 

kring Posen (Poznan) och Gniesen (Gniezno), stod Polens vagga. Vid slutet av 900-talet 
regerade här storfurste Mieszko. Han lät döpa sig år 966 och blev Polens förste kung. 

Mieszko I:e av släkten Piast. Av polsktalande kallas området Wielkopolska, ”Storpolen”. 

Gniesen (Gniezno) blev Polen första biskopssäte. Staden Posen (Poznan) skiftade ägare 
många gånger; ömsom polsk, ömsom tysk. På 1760-talet, när Polen var försvagat och på 

väg att försvinna, erövrades den av Fredrik den Store av Preussen och förblev tysk stad 

till 1945.  
Nästa uppehåll är i Breslau (Wroclaw). Vi är i landsdelen Schlesien (Slask). Staden 

grundades av tyskar på 1300-talet och har en tydlig tysk prägel. Österrikare och polack-

er hade staden i omgångar tills Fredrik erövrade den för gott på 1760-talet. I svensk hi-
storieskrivning nämns staden många gånger, framför allt i samband med Karl XII och 

hans polska fälttåg. 

Nästa stad är Oppeln (Opole). Landskapet är fortfarande flackt och låglänt men börjar 
sakta höja sig i söder. Vi närmar oss Oberschlesien (Gornie Slask).  

Så kommer vi till Gleiwitz (Gliwice) den första staden i Oberschlesiens (Gornie Slask) 

stora industriområde. Här visste man sedan länge att det fanns järnmalm och stenkol. 
Det senare i ofantliga mängder. När tekniken för järnframställning utvecklats till att 

stenkolet kunde ersätta träkolet blev Oberschlesien (Gornie Slask) högintressant och 

industrialiserades snabbt. Här fanns oändliga mängder stenkol och när järnvägarna 
byggdes under andra hälften av 1800-talet blev intresset ännu större. Nu kunde kolet gå 

på järnväg till Stettin och Danzig och vidare ut på världsmarknaden. Det hela blev inte 

sämre av att kolet från Oberschlesien är av utmärkt kvalitet. Det kol Sverige behöver 
importeras till största del från Oberschlesien. 

Nu, sommaren 1914, är här en sjudande aktivitet. Världen rustar för krig och den tunga 

industrin går på högvarv. Näst efter Ruhrområdet är Oberschlesien Tysklands mest be-
tydande industriområde. 

Nu ligger städerna tätt. Det är svårt att veta när den ena slutar och den andra börjar, 

bara stadsskyltarna ger besked. Vi kommer till Zabern (Zabrze), till Königshütte (Chor-
zow) och Katowitz (Katowice). I centrum har städerna 4- och 5-våningshus av bästa se-

kelskifteskvalitet. Jugendfasader och utsmyckningar vittnar om pengar och välstånd. 

Utanför stadskärnorna ligger hyreskasernerna lika tätt och kompakt som i Berlin och i 
Köln, och längs järnvägarna ligger kolonilotterna tätt. All mark tas till vara. Den tyskta-

lande befolkningen är i majoritet, men här bor också många etniska polacker och in-

vandrade arbetare av mångahanda etniciteter. Här är nära till Österrike och Ryssland 
och här kan man få betydligt bättre betalt än i de österrikiska länderna och oändligt 

mycket mer än i Ryssland. För att inte tala om arbetsförhållandena! Här finns fackföre-
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ningar och socialförsäkringar, sådant är förbjudet eller okänt i Ryssland och outvecklat i 

Österrike. 

 
Ända från Swinemunde (Swinoujscie) till Katowitz (Katowice) har vi känt igen oss i sta-

tionsbyggnader, lokstallar, vattentorn och banvaktarboställen. Det är den tyska nygoti-

ken i maskinslaget rödtegel som givit hemkänslan och igenkännandet. Efter Katowitz 
(Katowice) ändras bilden. Motsvarande byggnader är alltmer uppförda i kalksten och 

putsat tegel. Vi har passerat gränsen till Österrike – Ungern. Vi har också passerat en 

punkt, strax nordost om Katowitz (Katowice) som kallas ”Dreikaisereck”, ”Trekejsarhör-
net”, där gränserna mellan de tre kejsardömena möts sedan Wienkongressen ritade om 

Europas karta år 1815.  

 
Det är också skillnad i jordbruksmarkens indelning. I de tyska landen, i Hinterpommern 

(Pomorze), i Posen (Poznan) och i Schlesien (Slask) har godsdrift med stora enheter do-

minerat i århundraden. Här är annorlunda, här har förändringarna kommit i långsam-
mare takt och här är ambitionen lägre. Här i det Österrikiska Galizien är jordlotterna 

uppdelade i långa, smala remsor, 10 till 20 m breda och upp till 300 – 400 m långa. En 

medeltida uppdelning för rättvis fördelning av marken beroende på bördighet och att 
hästen skulle måsta vändas så litet som möjligt. Detta mönster är fortfarande synligt i 

landskapet. 

  
Än i dag, på 2000-talet, kan man i jordbrukslandskapet och åkrarnas indelning 

fortfarande ana var gränserna mellan kejsardömena gick före Första Världs-

kriget!  
 

Vi anländer till Krakau (Krakow) den största staden i Österrikiska Galizien (Galicien). 

Dock inte administrativ huvudstad, den rangen har Lemberg. (Lwów, Lviv). 
Krakau (Krakow) var polsk huvudstad från 1200-talet till slutat av 1500-talet. Det är 

fortfarande Polens religiösa centrum och ärkebiskopssäte. På Wawelkullen, i kryptorna 

under slottet och domkyrkan ligger Polens alla kungar och hjältar begravda. 
Efter Wienkongressen 1815 blev Krakow med omnejd en fri stadsrepublik. Den friheten 

tog slut efter de polska upproren 1831 då stadsrepubliken införlivades med Österrike. 

Krakau (Krakow) är centrum för polsk kultur och för polska drömmar om frihet och 
självständighet. Det österrikiska styret är tolerant mot minoriteter och nationalistiska 

strömningar jämfört med det i Tyskland och framför allt med hur dylikt hanteras i Ryss-

land. I Tyskland straffas propaganda för ett fritt Polen med fängelse, i Ryssland med 
hängning eller förvisning till Sibirien. I Österrike blir det på sin höjd böter och beslag av 

eventuella tryckpressar. Ett exempel på den österrikiska toleransen är, att här i Krakau 

(Krakow) restes för fyra år sedan, 1910, Grunwaldmonumentet. Ett segermonument på 
500-års dagen av den polsk-litauiska segern över Tyska Ordern vid Tannen-
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berg/Grunwald. Att resa monumentet på platsen för slaget var otänkbart; Tannen-

berg/Grunwald ligger i tyska Ost-Preussen!  

 
De här sommardagarna 1914 mönstrar i Krakau (Krakow) en ung filosofistuderande 

från Wien som underofficer ombord på en patrullbåt. Båten skall patrullera floden 

Weichsel (Wisla) upp mot ryska gränsen och den unge studentens namn är Ludwig 
Wittgenstein. Med tiden skall han bli berömd filosofiprofessor i Cambridge. 

 

Efter besöket på magnatslottet Lancut åker vi norrut mot ryska gränsen. Efter närgång-
en kontroll av den ryska säkerhetspolisen, ochranan, är vi på rysk mark. Denna del av 

de polska landen införlivades med Ryssland vid Polens tredje delning år 1795. 

Landsbygden i Tyskland var välordnad och ganska välmående, i Österrike litet fattigare 
och slarvigare och här, i Ryssland, ren misär. 

 

Staden Samostje (Zamocz) har klarat sig bra trots mer än hundra år av ryskt styre. Sta-
den grundades 1580 av Jan Zamoski när han avslutat sin karriär som rektor vid univer-

sitetet i Padua. Han var betagen i Italien och det italienska och när han näst intill 

tvingad reste hem till Polen för att ta hand om familjeegendomarna anställde han itali-
enska arkitekter, byggmästare och hantverkare för att bygga honom en italiensk rennä-

sansstad. Så blev det och resurser fanns. Familjens egendomar var flera gånger större 

än Skåne, livegna och lågadel flera hundratusen. Jan Zamoski var en bildad och fram-
synt man. Han deltog aktivt i Polens styre och försökte inplantera moderna idéer från 

den italienska världen, dock med ringa framgång. 

På slätten utanför staden pågår en stor militärmanöver. Det är ryska trupper förlagda i 
Warszawa som genomför den årliga mönstringen. Det brukar vara uppsluppna tillställ-

ningar med parader och innehållsrika och långdragna fältfrukostar, men i år är stäm-

ningen allvarlig. Chefen för 3:e Gardeskavalleribrigaden, en stilig och omtyckt general-
major, skall om tre år begära avsked ur ryska armen och resa hem till Finland för att 

leda sitt hemlands frihetskrig mot Ryssland/Sovjetunionen. Han heter Carl Gustav Emil 

Mannerheim och med tiden skall han bli både marskalk och Finlands president.  
 

Vi vänder söderut, mot Rava-Ruska och Lemberg (Lwów, Lviv) och gränsövergången 

Belzec. Det tar tid att komma tillbaka in i Österrike. Misstänksamheten är stor. Vad är 
vårt ärende? Är vi enbart turister? En sommar som denna? Slutligen klartecken och de 

ryska bruna uniformerna byts mot de österrikiska grå. Skärmmössan byts mot kepin. 

 
Lemberg (Lwów, Lviv) är Galiziens ”huvudstad” och centrum för den österrikiska admi-

nistrationen. Staden har bytt skepnad under de mer än 100 år som österrikarna regerat. 

Förr var den en sömnig landsortsstad men här finns nu universitet och annan högre ut-
bildning, diversifierad industri, mäklare för timmer och spannmål. En välmående stad ! I 

centrum tronar det vackra operahuset. Det är svårt att finna en stad med större etnisk 
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blandning än denna. Här finns österrikare, polacker och ungrare, rutener, ryssar, ukrai-

nare och judar, armenier, greker, tatarer, litauer plus alla andra etniciteter man kan 

finna i Habsburgs imperium och i länderna kring Svarta Havet. Affärslivet domineras av 
judar och armenier. Stadskärnan är mäktig och pampig med sina stenhus i jugendstil.  

Det finns ovanligt mycket militär i Lemberg denna sommar. Det är nära till Ryssland, 

Serbiens allierade. På restauranger och kaféer sitter officerare i stiliga uniformer med 
mycket prål och ägiljetter. De lyser av tillförsikt, äventyrslusta och självförtroende. Som 

var de på väg till manöver, men om tre månader skall de flesta av dem vara döda. 

 
Återigen in i Ryssland! Grå uniformer byts mot bruna och noggrann kontroll av ochra-

nan. Galiziska landsbygdens relativa välmående byts mot verklig fattigdom. 

På långt håll ser vi klostrets i Potschajevo (Poachiv) vita murar och gyllene kupoler. 
Byggt på en kulle dominerar klostret det flacka landskapet. Här är sedan flera hundra 

år ett av den ryska ortodoxa kyrkans viktigaste centra. Enligt legenden kröp på 1100-

talet en munk in i en grotta och levde där eremitliv till sin död 20 år senare. Pilgrimer 
började betrakta platsen som helig, eremiten upphöjdes till helgon och långsamt växte 

klostret fram. Många pilgrimer, mest kvinnor, besöker helgonets grotta. En stund där 

inne i grottan sägs ha undergörande kraft mot kvinnosjukdomar. 
Munkarna visar stolta upp den senaste klenoden som skänkts till klosterkyrkan, en 

enorm ljuskrona, flera meter i diameter, som tsar Nikolaus II i sin nåd förärat klostret. 

 
Vi reser söderut över det flacka landskapet mot Kamienec Podolski. Byarnas grå trähus 

hukar under den oändliga himlen Enformigheten bryts här och var av stora slottsbygg-

nader. De är byggda på krönen av de flacka kullarna med kontroll och dominans över 
den omgivande trakten. En jordägare i ett sådant slott kan ha tiotusentals bönder boen-

de på sina ägor. Visserligen är livegenskapen sedan 1861 formellt avskaffad i Ryssland, 

men i praktiken fungerar den lika fullt. 
Det judiska inslaget i byarna är påtagligt. I varje by vi passerar finns en synagoga och 

på torgen män i långa kaftaner, tinningslockar och bredbrättade, pälsbrämade svarta 

hattar. Den judiska chadisismen är starkt rotad i dessa trakter. Vi åker även igenom 
byar med enbart judisk befolkning, sk ”Stedtel”. I en sådan by, något tiotal mil norr om 

vår resrutt, föddes konstnären Marc Chagall. Han blir 25 i år och har givit sig av till 

Paris, och just denna sommar, 1914, har han en mycket omskriven och kritikerrosad 
utställning i Berlin. Konstvärlden talar om ”genombrott” och ”stilbildande”. 

 

Den östligaste punkten på vår resa, Kamienec Podolski, har skiftat ägare och skepnad 
många gånger. Staden ligger på en 40 meter hög kalkstensplatå, skuren ur berggrunden 

av den meandrande floden Smotrytsh. Platån är förbunden med en smal landrygg till 

den västra flodbanken, och där, vid ”landfästet”, ligger borgen som stigen ur sagan. Po-
lens största skalder, Mickiewicz och Sienkiewicz har skrivit hyllningsdikter och hjälte-

epos om Kamienec Podolski, Polens utpost och gränsfäste mot de barbariska turkarna. 
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Sedan Polens tredje delning år 1795 har ryssarna använt borgen som fängelse men nu, 

som följd av rådande världsläge , har fångarna sänts iväg till annan ort och ett kosackre-

gemente flyttat in. Det är Zaporogekosacker som i fredstid har sin hemvist vid Dniepers 
nedre lopp, nedströms forsarna, men nu har de flyttats närmare gränserna. De är skäg-

giga väderbitna män med pälsmössa och sabel, och med patronbanden i kors över bröstet 

som rider små raggiga sega hästar. I de här trakterna har människorna många gånger 
bävat och bett till Gud när larmet gått: ”Kosackerna kommer!” 

 

Det är dags att vända västerut mot Karpaterna. Efter ett par mil kommer vi till floden 
Sbrucz (Zbruch) och gränsbron till Österrike-Ungern. Sbrucz (Zbruch) har varit gräns-

flod mellan Habsburg och Romanow, mellan Österrike och Ryssland, sedan Katarina II, 

”Den Stora”, beslutade att Polen skulle försvinna från kartan år 1795.  
Åter in i ”Kakanien”, som Robert Musil senare skall kalla det Kejserliga och Kungliga 

väldet i sin romansvit ”Mannen utan egenskaper”.  

För sista gången på vår resa byts det bruna mot det grå och skärmmössan mot kepin.  
Högt uppe på Karpaternas östra sluttning övernattar vi i Delatyn (Yaremcha) vid floden 

Prut. Här är sanatorium och kurort, välkända ända borta i Wien. Hit kommer folk med 

pengar för att bota såväl verkliga som inbillade sjukdomar. Luften här uppe i barrsko-
gen anses har synnerligen välgörande inverkan på såväl kropp som själ. 

Gästerna talar ungerska och tyska, personalen, utom läkarna, talar något slaviskt 

språk. I vanliga fall är kurortshotellet fullbelagt den här årstiden, men efter morden i 
Sarajevo har många gäster blivit oroliga och rest hem till Wien, Budapest, Prag och 

Pressburg (Bratislava). 

 
Vi fortsätter västerut mot Karpaternas höjdrygg och Beskiderpasset. Här passerar vi en 

gräns inom Habsburgsväldet, gränsen mot Konungariket Ungern. Anledningen till den-

na anomali är följande: 
År 1867 försökte ungerska nationalister rycka loss Ungern från Habsburgs styre och 

bilda en helt självständig stat. Nu blev det inte riktigt så, det hela slutade med en kom-

promiss, ”Ausgleich”, som gav Ungern en särställning inom imperiet. Statsrättsligt blev 
det något av en personalunion; kejsaren var kejsare över de österrikiska länderna och 

kung över Ungern. Sammantaget kallades statsbildningen för Dubbelmonarkin Österri-

ke – Ungern. De officiella benämningarna blev: ”Kejserliga och Kungliga Armén, Kejser-
liga och Kungliga Postverket, Kejserliga och Kungliga Järnvägarna”. Ungern fick långt-

gående inre självstyre. Inrikespolitiken var helt frikopplad från Wien. Det enda Ungern 

har att underordna sig Wien gäller utrikes- och försvarspolitik och det sker för det mesta 
under högljudda protester. 

Vid gränspassagen blir vi faktiskt kontrollerade; inte så att vi måste visa pass, men den 

ungerska vaktofficeren undrar vad vi har här att göra. De ungerska soldaternas unifor-
mer är ljusblå; ridbyxor med höga stövlar och midjekorta vapenrockar med silvertränsar 

över bröstet. 
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Från Beskiderpasset följer vi floden Ung (Usch) till staden Ungvar (Uschgorod) och vida-

re mot den lilla landsortsstaden Mezo-Labocz (Medzilaborce) där vi skall övernatta. Nu 

är vi i Karpatorutenien (Podkarpatska Rus, Zakarpatska Oblast). Befolkningen består 
huvudsakligen av rutener och zigenare, bara representanter för något av de Kejserliga 

och Kungliga ämbetsverken har annan härkomst. Rutenerna talar en östslavisk dialekt 

och tillhör den grekiskkatolska också kallad den unierade kyrkan. Zigenarnas trostillhö-
righet är svårdefinierad. Gemensamt för båda grupperna är att de till övervägande del 

är analfabeter. Båda lever i klanliknande strukturer med interna rättsregler och he-

derskodex. Misstänksamheten är ömsesidig och någon beblandning mellan rutener och 
zigenare förekommer inte. 

För österrikiska och ungerska ämbetsmän är en kommendering till den här delen av 

imperiet liktydigt med en förvisning och en misslyckad karriär. 
I den lilla byn Mikova, några kilometer väster om Mezo-Labocz (Medzilaborce) väntar en 

ung kvinna otåligt på brev från Amerika. Hon heter Julia Warhola och gifte sig i fjol, 

1913, med Andreij Warhola. Några månader efter bröllopet emigrerade Andreij till USA. 
Pengarna till enkelbiljetten samlades ihop av släkten. Julia har redan haft kontakt brev-

ledes med Andreij, och han har lyckligt och väl kommit fram till Pittsburg i Pennsylva-

nia där det redan finns många invånare med rutenskt ursprung och han har fått arbete 
på stålverket där mer än hälften av de anställda är rutener. Vad hon nu väntar på är 

pengar till hennes enkelbiljett till Nya Världen. Det här är ett vanligt tillvägagångssätt 

bland människor i östra Europa som önskar sig och de sina ett bättre liv. Gemensamt 
bekostas resan för den i släkten som man bedömer har bäst möjlighet att lyckas. Däref-

ter blir det dennes uppgift att tjäna ihop pengar till att ta över så många som möjligt till 

Det Nya Landet. Den som först skall resa över till Andreij är Julia. 
Vad hon inte vet denna sista sommar före kriget är att det skall ta nästan sju år innan 

hon kan ta atlantångaren från Hamburg och äntligen få träffa sin Andreij. Hon vet hel-

ler inte att hon i sinom tid skall bli mor till en av 1900-talets mest berömda konstnärer. 
 

Åter över Karpaterna genom Duklapasset och den del av Polen som föll på Österrikes 

lott vid den tredje delningen 1795.  
Här, i Duklapasset, skall om några månader den Kejserliga och Kungliga Armen bilda 

en sista försvarslinje efter att jagats ut från Galizien (Galicien) av ryssarna. Då har man 

förlorat en kvarts miljon soldater, halva artilleriet och hälften av officerskåren. Allt or-
sakat av egen inkompetens och dumhet, och från nederlaget höstmånaderna 1914 skall 

den stolta och bördsmedvetna K. o. K. Armen aldrig återhämta sig. 

Men för oss breder den sydpolska slätten fridfullt ut sig i sin vackraste sommargrönska 
när vi kommit genom Duklapasset. 

I gamla staden Krakau (Krakow) är allt sig likt och opåverkat av sommarens spänning. 

Vi sätter oss på en uteservering vid Stora Torget och lyssnar till trumpetaren som varje 
timme från det högsta av Mariakyrkans två torn blåser varningssignalen: ”Tatarerna 

kommer!” 
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I den Kejserliga och Kungliga (K.o.K.) garnisonsbyggnaden på Wawelkullen är det där-

emot aktivitet. Till sent på natten lyser det från samtliga fönster. 

Vid kajen nedanför Wawelkullen förtöjer en patrullbåt med avskärmade lanternor. Upp-
draget är slutfört och kaptenen går upp för den branta kullen, han skall avlägga rapport 

till garnisonskommendanten. På akterdäck sitter underofficeren Ludwig Wittgenstein 

och grubblar över vad det skall bli av såväl honom själv som av världen i övrigt. 
 

Vid Katowitz (Katowice) passerar vi gränsen till Wilhelms Tyskland. Den österrikiska 

slarvigheten byts mot tysk organisation och ordning. Vi ser fler flaggor nu än när vi res-
te här för drygt en vecka sedan. I så gott som varje flaggstång vajar den svartrödvita 

tyska trikoloren.  

På en löpsedel som hänger på stationen i Posen (Poznan) står med stora bokstäver att 
kejsar Wilhelm på grund av världsläget avbrutit sin årliga kryssning i de norska fjor-

darna och återvänt till Berlin. 

 
Mellan Stettin (Szczecin) och Swinemunde (Swinoujscie) ser vi delar av den tyska öster-

sjöflottan ligga till ankars på Stettiner Haff (Zalew Szczecinski). De stora ljusgrå farty-

gen tar ombord förråd och manskapet övas. Beredskapen är hög. 
 

Från färjan ser vi Tyskland försvinna i diset. Försvinner gör också en epok och en värld. 

Snart skall ”det långa artonhundratalet” vara till ända och imperierna i spillror, och vi 
har varit några av de sista resenärerna som rest i Kejsardömenas Europa. 

 


